紫牛荐书｜以奥运会为布景的社会派推理长篇，直木奖得主新作《罪辙》引入出书

发布时间：2025-05-02　点此：698次

直木奖得主奥田英朗新作《罪辙》出书后，接连登上日本三大推理榜单，引发热议。小说家角田光代称：“这本小说让我如痴如醉，深陷其间，泪涕皆下而无暇自顾。”令人动容的不仅是主人公命若微尘的崎岖命运，更有具有在前史时机之中的无尽悲欣。

镜中的罪过，衬托变与不变

故事开端于1963年夏。北海道青年宇野宽治巴望改动命运，从北海道北端的礼文岛驾小舟漂泊至东京，等待在这座行将举行奥运会的城市找到一份作业，开端正常的人生，却先后被卷进南千住町前挂钟商被盗案、小吉夫绑架案、歌舞伎町舞娘被杀案等多起刑事案件。

这些案件的背面是底层社会治安紊乱、黑道横行，宇野宽治这样的穷小子缺少正常的上升通道，所以乱闯乱闯。警方为了查案，接连展开大规模侦办，在东京甚至整个日本社会切开了一幅精密到“毛细血管”的横断面：警视厅总部与东京各区警署之间私自角力，体系问题突显；驻日美军、上野信合会与浅草东山会等实力趁机牟利，权力斗争剧烈；东京的底层穷户、退伍军人、外来移民混居于贫穷街区，认识形态紊乱 ……

小说经过一无一切的年青人短短三个月里诡谲可怖的岔路人生，出现了日本各阶级跟着东京奥运会接近开幕而逐步发生的“自我改动的认识”。

这是一部长篇社会派推理，也是一部以国家前史与个人身世为镜的送行小说。作者奥田英朗回到 1964 年东京奥运会前夕，以一个底层年青人被卷进三桩刑事案件为故事线，出现了半个多世纪前百废待兴的日本城市长卷。这届奥运会往后，短短六七年，日本即步入发达国家之列，之后的五十多年里，日本一向享有发达国家的位置。作者回望这一特别的前史节点，回望一个现在好像被遗忘了的日本，一个民生多艰、大兴基建、经济起步的日本，一个行将摆开大变局帷幕的日本。在其时，资深差人会因一碗米饭而慨叹不再挨饿，警视厅的公务员可以乘火车从东京去北海道查案更是无比奢华的消费，“经历过战后十八年的困难年月，在今日，一切超越二十五岁的日自己心中仍留有粮食匮乏的暗影”。

荒芜的辙印，折射底层全景

三件大案，颤动日本，引发全民重视。外表看，不乏命运的玩弄，但偶尔之中有一些难以挣脱的外力要素，这些要素犬牙交错，密密地织成了一张巨大的网、一张立体的送行之网。

首先是南千住町前挂钟商山田金次郎被盗案。山田老爷子自己于战前运营挂钟生意，战后因物资匮乏，便干起了暗盘买卖，主要是从驻日美军兵营收购私货，生意一度非常兴隆。后来开了分号，与浅草的信合会有了友谊，跟黑帮的会长成了拜把子兄弟，开端插手枪支私运 …… 这件案件串连起军方、黑帮甚至警方。侦办会议上，警视厅搜寻一科和搜寻四科稀有联手，一边协作一边拆台，尔虞我诈，局面影响。联合侦办会议上隐藏机锋、信息量大的攻防战与差人们深化穷街陋巷刺探情报、智斗黑帮的商洽现场构成了一幅幅散发着野性气味、令人难以释卷的鲜活画面。

其次是小吉夫绑架案。小吉夫是豆腐店铃木商铺老板的小儿子，六岁，刚上小学一年级。铃木家是一户一般的布衣家庭，在自家宅院里开设豆腐作坊，自产自销，靠卖出一块块豆腐而发家，得以在家中装置私家电话，在其时，这一般应该是有钱人家中才有的先进设备。这家豆腐店的老板是值得尊敬的小角色缩影——当警方为排查受害者家族或许招惹的仇敌而彻查这家人的关系网时，竟找不到一个可疑的对头，可见铃木店长平常做人干事之缙绅。假如没有遭受绑架案，靠着勤劳劳动，铃木家也算衣食无忧，小作坊雇得起一二名工人，孩子们上得起当地的名校，但自从天降横事，这家人便饱尝摧残，店长跌倒强打精力，鼓励支撑，却越发显得孤单无依。围堵他们抢头条的报纸电视媒体、乐祸幸灾甚至欲图打扰勒索的好事者以及这家人日常来往的底层集体构成了另一幅世态长卷。

终究是舞娘被杀案。这个案件掀开了一个愈加底层的国际。其间，作者着墨最多的是其时许多的色情业。该职业把戏之繁复，令人大开眼界；职业的盛衰，也引人侧目。比方声称“金街”的旧蓝线地带，是其时差人在地图上以蓝色线标示的不合法色情业店肆聚居区；比方到处是廉价酒馆的长屋，后来沦为毒贩买卖场所；比方西大久保旅馆街一带空袭时被摧毁的破屋子，后来成了漂泊汉聚居的废墟；还有主妇兼职的“素人沙龙”、鳞次栉比的土耳其澡堂与脱衣舞沙龙等 …… 作者以草蛇灰线的笔法带出东京千束町、游廓吉原以及旭川、香深、札幌等地的风俗业，出现其时许多年青女人表达于其间求生，展现侦办的职业生态，每个场域/地盘都自成一格。这个国际，又与榜首个案件里军方与黑帮的国际联合起来。无论是罪犯仍是警方，进入其间都要入乡随俗，顺势而为，不然就作不成案，也查不结案。

悬殊的命运，出现阶级差异

大多数人在激流中趁波逐浪，只要少数人有认识地感触到了送行剧变，掌握住了时机。大学生刑警落合昌夫归于后者。他在书中的进场画面是穿戴睡衣读晨报，见上面刊登了人事院主张内阁和国会为公务员涨薪的音讯，不由兴致勃勃地对在厨房里做早饭的太太喊：“听说公务员要均匀涨薪六七个百分点！我每个月就可以多拿两千日元了！”太太的榜首反响则是给一岁的孩子存膏火，作为以后读大学的基金。

在其时的警视厅，大学生学历的差人极为稀有，许多差人身世草根，行事近乎黑帮，致使是非两色，难以辨明。作者经过这位身世“六大名门之一”的大学生刑警的袖手旁观，提醒了警方甚至司法界许多打破底线的灰色地带，在许多可做可不做的情况下，表达决断，全凭个人应变经历，既没有长辈先例可循，更没有现成的教科书，越发突显视界与格式的重要。

在这部长篇新作中，奥田英朗以开阔的视界刻画了上世纪六十年代中期日本社会各阶级的剧变与抵触。跟着案情的改动、查询的深化，很多人物不断涌现，但他们的悲喜简直都不相同；案中案牵连甚广，带出不同阶级、不同集体之间的敌对，但他们之间的交流大多近乎无效。如此，在充满着很多敌对心情、种种问题或迸发或无解的混沌之中，一切人都被一股巨大的力气推进着，在同一个送行里共生，在同一个空间里前行，没有人能停下脚步，而在滚滚向前的送行车轮下，一个处于社会边际的底层年青人在短短三个月里走过了孤单、徘徊、无所事事、向死而生的风险人生，他越陷越深，终究走上难以想象的复仇之路；另一个年青人则审时度势，敞开另一种冒险，紧跟送行节奏地掌握住了时机，创造性地处理了难题，然后一步登天。

两种命运，对照明显；黑与白的边界，却隐晦难明。作者在多方角力、多边制衡的刑事侦办过程中，展现了鱼龙混杂的社会全貌，其间既有无法荒芜的一面，也有人人请求改动、欢腾向上的一面；既有对前史的回忆与思索，也为当下某些窘境供给了参照。

扬子晚报/紫牛新闻记者黄彦文

校正盛媛媛

告发/反应